沙子是蚌的宝贝

1

在我们老家，重男轻女的思想很严重，从我出生的那一刻起，奶奶就不待见我；爷爷给我取了一个名字：书完，意思是闺女到这儿就完了，母亲下一胎一定是男孩儿。

3年后，母亲生了弟弟，地位一下子如众星拱月一般。她忙着办满月酒、百日宴，一颗心恨不得揉碎了喂给那个小人儿。她再无暇顾及我，便将我送到了娘家。

真切记得第一次到他家，他问我为什么叫书完，我一五一十地告诉他。他沉默半晌，摊开一张宣纸，用毛笔写下两个字——舒纨。他试探地问：“舒是舒展的意思，纨是一种绢，质地不俗，两个字合在一起挺高雅的，用作你的名字怎么样？再说，合的还是‘书完’的音儿，你爷爷不会怪你的。”我似懂非懂，但隐约明白，他是为我好。自此，我的名字便成了舒纨。

他，就是我的姥爷，是个退休教师，60岁，精神矍铄。那时，外婆已经过世，他一个人养了一群花花白白的猫狗，平时浇花种草，读书写字，晚年生活很是悠闲。

我的到来像颗石子投进平静的湖面一样，扰乱了这种闲适。

炎炎夏日，他没有在凌晨以前睡着过。因为他要给我扇纸扇、赶蚊子——吹电扇，他怕吹凉我；点蚊香，他怕那难闻的气味呛着我。猫猫狗狗也送人了，因为我对它们的皮毛过敏。

那年冬天，我扁桃体发炎，他翻山越岭找蒲公英根给我熬汤去火，哪知有人说他找的草根不对，他背起我就跑，一路医院洗胃。在医生确定我服下的草汤没毒后，他长舒一口气，瘫在椅子上，这才发现，他的鞋不知什么时候没了，脚上划了一道长长的口子，血流如注。

我出水痘的时候，怕我乱抓乱挠，他整日整夜地抱着我，给我吹痒痛的地方。那次水痘，我没落下一个疤。而他却在我痊愈之后，因为几个昼夜不眠，神情憔悴，一下子苍老了许多。

2

到了快上学的年纪，他发现我走路时有点儿外八字，说这样会影响女孩子的形象，怕我在学校被同学笑话。于是他查资料，问医生，知道是由于缺钙、穿的鞋不合适、走路方法不对造成的。

他为我制订矫正方案。买来钙片，每天做搭配合理的膳食给我补钙：买布料和鞋垫，请隔壁的王妈妈给我做舒适的布鞋；在李木匠那儿弄来4块木板，分别绑在我两条腿的内外两侧，让我沿着他画在院子里的直线走来走去。

他还在木板画上我最喜欢的卡通舒克和贝塔，外侧的木板上钉了钉子，挂了两个铃铛，走路的时候，铃铛相撞，发出清脆悦耳的声音。他说：“听，舒克跟你说话呢，它说，走路好看的女孩子才最美。贝塔说，只要努力，你一定能改掉外八字的毛病……”

他在直线尽头等着我，每当我走一个来回，就往我嘴里塞一颗荔枝干。

因为他的别出心裁，当我回想起那次矫正过程，总有些许甜蜜从那些点滴的痛苦里逃脱。铃声的清脆与荔枝干的香甜记忆犹新，苦痛却只留下一抹恍惚的影子。

3

光阴似流水，慢慢地流过指缝。我要上初中，不得不离开他。

母亲接我那天，他躺在藤椅上，一声不吭。我拉着他的衣襟，轻轻叫：“姥爷，姥爷……”他抬头，我看到他的眼睛，神采不见，退化成一片无垠的沙漠，甚至有风一样的伤痛在弥漫。他起身，身子一摇一晃地进了里屋。

直到车子发动，我都没有再见到他。然而，汽车驶出村子，进入盘山公路时，他颤颤巍巍的身影却出现在旁边的小山坡上。我拍着玻璃窗大叫：“姥爷，姥爷……”他的身影越来越小，最后，我看到，他转过脸，用袖子擦拭着，我明白，他哭了！

这样的一幕在我的记忆里被一次次描画，成了永不褪色的风景。

他是不习惯坐车的，晕车晕得厉害。从他家到城里有3小时车程，他却三天两头地来看我。春送新摘的榆钱、香椿，夏送刚采的莲蓬，秋送他为我酿的菊花露，冬天则是晒干的梨片儿。这些都是我以前常吃的零食。

其实，我知道他还有另一种担心：他怕重男轻女的爷爷、父亲对我不好，怕我受委屈，所以借送东西的名义来看我。

临近中考的时候，我受凉了，发高烧。他得知后，前所未有地震怒，冲着妈妈吼：“早知道你们这样不负责任，当初就不该让她跟你回城！”

我请了一个月的假，被他接回去，边休养，边准备中考。我这次的到来，对他而言，其实是一种拖累。他白天要给工作的舅舅舅妈做饭、看孩子，晚上还要陪我学习到深夜。他将我怎么也记不住的重大历史事件发生的时间、地点编成顺口溜，帮助我记忆。

4

因为他的悉心辅导，我顺利地考上了重点高中。报到前几天，他打电话说要送我，我却执意不肯。那是个阴天，我自己拎着行李去学校登记、找宿舍、领铺盖。

然而，晚上天气突变，雷电交加，我最终还是害怕，睁着惊恐的眼睛看窗外被闪电撕裂的夜幕，不敢入睡，终于在又一个响雷炸起的时候，不管不顾地跑到宿管那儿，拨了他的手机。

半个小时后，他便乘着二姨父的摩托车来到了学校。原来，他怕我适应不了新环境，一早就来到离学校不远的二姨家。

我看到他的时候，雨水顺着他的裤腿一滴滴落进沾满泥泞的靴子里。他脸上的表情很痛苦，皱纹扭曲着，双手捧着胸口。我心里咯噔一下：怎么忘了，他是有心脏病的，这么担惊受怕，怎么受得了！

他一直陪我到天亮，直到我内心的恐惧渐渐平息下来。后来听二姨说，他回去后，心脏病就犯了，却叮嘱所有人，不准告诉我。

那之后，他一直住在二姨家。每到雷雨天，就会到学校来陪我，带着速效救心丸。

5

上了大学，我每隔半年才回一次家。每次回去，都会心酸地发现，他又苍老不少：耳背了，需要对着耳朵大声说才能听见；坐的时间长了，猛一起身，身子总要晃晃才能站稳；出现健忘的症状，为我煲的汤，不是寡淡如水，就是怪味翻滚，不复以前的香浓，因为他总是配错调料。

上次回家，他竟不认识我，拉着我的手，让我看他保存的我那张大学录取通知书的复印件，脸上充满骄傲：“看，我外孙女，北京大学。我早说了，我家祖坟上长蒿草，那是出状元的头……”我的名字下有一道深深的指痕，他一定对许多人都这样炫耀过。

小时候，他给我讲过沙子落进蚌壳变珍珠的故事，他总说：“纨纨，你要相信，蚌分泌物质包裹沙子时，一定是快乐的。”

这时候才晓得，他就是蚌壳，我就是沙子，他用爱将我层层包裹，使我不曾受风雨的侵蚀。他对我的好，是出于不求回报的、纯粹的爱！